В середине 80-х годов на Московской железной дороге происходит занятие, в котором один из слушателей пытается вспомнить материалы своего института и обдумать, какое значение они имеют для практической работы, если вообще имеют. Впрочем, автор предупреждает нас, что ответы на эти вопросы останутся навсегда тайной. Ему еще хорошо помнится как выглядят интегралы и он смотрел таблицы Брадиса еще в детстве, хотя там не было никаких картинок. Он не станет пытаться изменить и превзойти свои возможности, потому что он понимает, что это бесполезно.