Большевизм был как бы мессианским движением, нацеленным на то, чтобы резко изменить общество и создать на земле идеальный рай. Для достижения цели о том, чтобы стать "новым человеком", каждый участник должен был подвергнуть себя переосмыслению с помощью коммунистической этики, понять свои недостатки и преодолеть свои сомнения. Особое внимание в большевизме уделялось анализу собственного "я" - в соответствии с Мишелем Фуко, это можно назвать "коммунистической герменевтикой". Разговоры о своих мыслях и намерениях, написание автобиографий, писем и дневников - все это имело целью дать правильное толкование внутренней жизни человека, скрытой от посторонних глаз. В своей работе Халфин анализирует поэтику большевистских личностных документов и показывает, как они воплощали в себе рассказ о движении из тьмы к свету и о приходе к новой вере. С течением времени товарищеские суды и дискуссии о "погрешностях" членов партии были заменены реальными политическими процессами, в которых "неправильные" коммунисты, особенно троцкисты, были обвинены в контрреволюции. Проводя свое исследование, сочетая анализ автобиографий с изучением коммунистической психологии, социологии и политики самосовершенствования в большевистской среде, автор убедительно показывает, как складывались предпосылки для последующего Большого террора.