«Актуальный роман», «дорожное приключение» и «хроника развода» - так можно охарактеризовать жизнь Саши, музыканта, который старается пробиться в музыкальной индустрии. Несмотря на то, что он уже разведен, Саша надеется вернуться к своей жене. Но пока он едет по гастрольным городам, испытывая все прелести жизни тура: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и постоянный недосып. Рассказ об этом исключительном путешествии Саша представляет в виде монолога, повествуя о жизни со своей точки зрения, а также от лица других людей - от его бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до его отца. Среди всего этого хаоса и метания, Саша не теряет надежду на успех в своем жанре, где конкурирующими силами стали хип-хоп, ютуб и гонка за просмотрами. Он не очень разговорчив, но всегда даёт интервью и открыто высказывает свое мнение о современной индустрии. Как в песне, он разрывает афишу рэпера, дерется с таксистами и переживает из-за вируса, который похож на трехбуквенное слово. Но несмотря на все трудности и препятствия, Саша продолжает надеяться на любовь и дает концерт за концертом. Путь Саши не всегда гладкий, как в эпизодах с ютуба, где всё идет не по плану, а настоящие разговоры проходят через разбитые экраны его пятого айфона - в тесной гримерной, пока зал кричит и требует выхода на сцену. Но даже в такой суматохе жизнь Саши получает новый смысл, и все это ради музыки. Или несмотря на нее.