Я сел в поезд, отправившись из Москвы, и когда очнулся, оказался в Тверской больнице. Не помню, как я здесь оказался, но то, что я знаю - это мое имя. Но как мне распорядиться своей жизнью теперь? Неожиданно про меня заговорила медсестра, находившаяся в палате: "Вы вот так заснули в поезде, ушибли голову и потеряли память. А ночью мы принесли вам компресс, и вы вспомнили все до последнего дня..." Я взглянул на нее с удивлением и спросил, как она узнала о моей потере памяти. "О, это знает весь город, у нас уже есть даже обложка на книге, нарисованная по запросу нейросети - молодая медсестра с лампой", - ответила она с улыбкой. На столе лежало несколько книг с этой самой обложкой. Я заглянул в одну из них и увидел свое имя на первой странице. Это было странно, но я почувствовал, что здесь, в больнице, я чувствую себя как дома. И никаких писем Сталину или попыток вернуться к прежней жизни. Здесь мне не нужно было ничего доказывать, здесь я был просто человеком с именем и судьбой.