Внезапная смерть Варвары Перовой причинила неисправимую боль близким ей людям – редактору Павлу, коллеге по перу Джуду и читателю Дмитрию. Каждый из них нашел свой способ справиться с этой утратой: один пытается сохранить в памяти все моменты, связанные с Варварой, второй погружается в загадки, окутывающие ее книги, а третий неустанно ищет ее убийцу. Жизненные пути этих людей мало пересекаются, но трагедия заставляет каждого из них переосмыслить свою жизнь.