В России, спустя несколько лет после ухода предыдущего президента, произошло "рокировочка", которая означала окончание нулевых. С тех пор больше не было смен власти. Страна шла навстречу своей судьбе, которую многие считали неотъемлемой частью ее истории... Однако, часто мы видим большое только с определенного расстояния. Живя внутри эпохи, сложно понять причины и последствия событий, а главное - предугадать будущее. Главный герой романа был поставлен перед выбором быть чиновником, политтехнологом или журналистом. Ирония судьбы состояла в том, что он учится у тех, кого презирает, и чувствует, как его внутренний мир меняется. Он стремится вперед, чтобы остаться на своем месте. Сюжет достигает развязки в один день, когда на важном политическом собрании звучит брань и нецензурная лексика.