Десять лет назад Максим Голиков вышел из психиатрической больницы, но до сих пор не может вспомнить, как ему это удалось. Он считает этот период своей жизни черной полосой, которая простирается от конца девяностых до начала нового века. Но он не жалеет о том, что его воспоминания о тех событиях размыты и запутаны. Всё, что происходило раньше, представлялось ему как отрывки из чужой жизни: он помнит лишь отдельные моменты, а между ними огромные промежутки, заполненные незнанием и бессмыслицей. Он пытается вспомнить, но ему лишь известны чужие рассказы о том, что с ним произошло. В любом случае, он на свободе, но постоянное ощущение опасности так и не покинуло его. Единственным, что защищает его от окончательного параморфозного сумбула, является тень его бывшей жизни в психушке. Его былая жизнь слишком далека и непонятна, она теперь как пыльное отражение на затуманенном стекле: он видит эту тень, но знает, что она не ему принадлежит. И в то же время он не может помнить, чей это след: может, это человек, которому необходимо покинуть дом, потерявшийся во мраке и пытающийся найти обратный путь; а может, это бродяга, лишенный дома, отдыха и даже памяти о лучших временах, который пытается найти выход из тщетных попыток прервать своё скитание, которые никто не пожелает даже своему врагу.