Спусковой крючок всегда находился внутри, а не снаружи. Учительница Софья Львовна, работающая в средней школе, оказывается в центре конфликта без своего желания (или же все же по своей воле?), который из простой размолвки превращается во всенародную трагедию. Хотя надежда на мирное разрешение такого масштабного конфликта существует, она кажется слишком ненастоящей, ведь слишком много людей и слишком много болевых точек затрагивается. Это история одной учительницы, одной школы и одного общества. Чтобы понять всю картину полностью, нужно отойти на расстояние. Но как это сделать, если ты сам являешься частью этой картины?