Мир, созданный узбекским писателем Сухбатом Афлатуни, полон причудливости, словно волшебные образы в пустыне. Внешне они маскируются под реальность, но только когда читатель начинает приближаться и готовится окунуться в привычный, конкретный жанр, автор возвращает его к действительности, показывая, что здесь не работают стандартные шаблоны. Повести, собранные в этой книге, служат блистательным подтверждением этому факту. В повести "Глиняные буквы, плывущие яблоки" новый Учитель приезжает в далекий поселок с целью научить детей древнему загадочному алфавиту, чтобы вернуть людям их украденную воду, которую захотел забрать у них жадный Председатель. В повести "Пенуэль" выступает патриарх Яков, глава некогда большой семьи, и, как можно догадаться, это библейский Иаков. С одной стороны, он пережил весь противоречивый и кровавый ХХ век и умер в возрасте сто шести лет. С другой стороны, его трагическая судьба и жизненные цели далеки от уникальности - все повторяется и имеет свои аналогии, вплоть до древней истории Ветхого Завета, а главным для человека всегда оставалось продолжение своего рода. В повести "Год Барана" рассказ о "новых временах" превращается в притчу о том, что каждый несет ответственность за свои поступки.