В эту ночь ему снова приснилась Снежинка. Он вспомнил, как они гуляли вместе в Сокольниках, как вместе спускались в темноту, погружаясь на землю вместе со множеством ласкового снега. Он вспомнил, как она протянула руку к нему и сказала: "Я буду твоими глазами. Я буду..." Но потом он проснулся на мокрой подушке. Ему было страшно даже думать о том, что происходит каждый день - он считал часы до ночи, стараясь забыть о чем-то, о чем нельзя. Быть и не быть одновременно, мучиться самому и других...