Главная героиня, Лиззи, живет среди множества информации о предстоящей катастрофе и борется с хаосом мыслей. Несмотря на свою работу в библиотеке, она также отвечает на письма в подкасте, где люди делятся своими опасениями о будущем цивилизации. Лиззи считает, что адресаты подобных писем - невротики и фанатики, но в ее жизни есть и другие заботы. Например, постоянные болячки, которые преподносит ей ее супруг. Или сын, который иногда сомневается в том, что она действительно его мама, ведь она может быть очень злая. В это время собака дергает лапами во сне, словно убегает куда-то. Жизнь кажется безумной, но при этом все как-то связано между собой. Книга, написанная короткими абзацами, полна наблюдений, неожиданных фактов и комплексных чувств. Она может показаться легкой и поверхностной, но на самом деле отражает черты современного мира, где все перемешано и живет своей жизнью.