Элизабет Зотт внушает страх всем. Кто-то боится ее острого ума, кто-то – точного карандаша, который всегда находится в ее прическе, а кто-то – четырнадцатидюймового ножа из ее сумочки (ведь каждый готовящий считает свой нож непременно лучшим). Прихотливый путь ее жизни привел ее из Института Гастингса, где она мечтала заниматься абиогенезом (теорией происхождения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она является ведущей самой популярной кулинарной передачи "Ужин вшесть". "Кулинария – это химия," – говорит она. "А химия – это жизнь. Она дает нам возможность изменить все, включая себя." В то же время, ее пятилетняя дочь Мадлен, которую она воспитывает под пристальным взглядом шефа полиции Шесть-Тридцать, пытается найти в школьной библиотеке произведения Набокова и Нормана Мейлера, а также составить родословное древо, в котором должно быть место и для нобелевского лауреата по химии Кальвина Эванса, и для ее крестной, и для ее отца в полосатой тюремной робе, и для ее бабушки, скрывающейся от налоговой полиции в Бразилии...