В те времена, когда охватившая всю страну перестройка пыталась одолеть застой брежневской эпохи, произошло то, что стало отправной точкой этой невероятной истории из дальнего Востока. В звании старшего лейтенанта мне посчастливилось командовать штатной мирного времени гаубичной артиллерийской батареей. И вот, январским вечером, получив приказ от командира полка, я собрал своих офицеров на совещание. "Товарищи, завтра утром в 5 часов нас ждут "неожиданные" учения", - написал он на доске. "Какие учения? Что значит "неожиданные"?" - возмутился бы Гоголь, если бы оказался на моем месте.