В 1944 году Лоял Блад похоронил тело своей погибшей подруги тайной на каменистом склоне холма в Вермонте и после этого решил бежать из города. После этого он отправился в долгое странствие по американскому Западу, которое продолжалось уже более чем 40 лет. Он зарабатывал случайные деньги и всегда боялся плотной связи с кем-либо или полюбить кого-то. Единственное, что связывало его с прошлым и семьей - это открытые открытки без обратного адреса. Лоял все время шлет их и надеется, что кто-то все же будет читать эти послания, несмотря на то, что многое изменилось за последние годы и может уже никому не интересно получать такие открытки.