Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь — постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ — своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя,— это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества. Впервые — Современные записки. 1932. №50. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 3 — в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе — без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А. С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный…», 1928): Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал? Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.