Во второй половине 40-х годов ХХ века на Волге, чуть ниже Иваньковской ГЭС, в районе нынешней подмосковной Дубны начали строить крупнейший в мире ускоритель элементарных частиц. Объект "М" курируют первые лица власти и советской науки. Руководит строительством ускорителя и городка при нем заслуженный генерал Гулага, а в пару ему по линии науки придан молодой физик. Оба они – верные солдаты сурового государства, но каждого из них свой взгляд на все главные вопросы жизни и смерти…