Начинающий инженер-испытатель временно переведён в Первый Инженерный Корпус Опытно-Конструкторского Бюро. На новом месте наравне с технологиями, доступными почти каждому, его ожидают весьма необычные. Самому же испытателю приходится тестировать довольно простые изделия и выполнять странные поручения. Всё это крайне удивительно для него: ведь главный герой не человек, а ОКБ принадлежит Конструкторам, представителям одной из коалиций самых настоящих богов, весьма активно работающих со смертными.