Жил да был бедный бухгалтер, служивший верно отчизне своим жалким трудом. Были то трудные времена, и он, переходя как-то дорогу во время увлечённого разговора по телефону, был сбит каким-то клоуном. Пожалуй, тогда он впервые пожалел о том, что так и не научился слушать вполуха, но смысла беспокоиться об этом уже не было — его ждал гораздо более захватывающий мир, нежели прежний, скучный и серый…