На Земле наступила эра разоружения. Полностью уничтожены ядерные установки на поверхности. Но по арсеналам в космосе договорится не удалось. Поэтому пришли к Паритету — на каждую бомбу в космосе направлен лазер-уничтожитель. При первой же попытке снятия с орбиты, наносится удар по всему арсеналу. При первом же срабатывании лазера — даётся запуск всему арсеналу. Для нештатных ситуаций по всей Земле раскидано семь бункеров. На каждом — двойная вахта, по одному представителю от каждой стороны. Любую установку можно уничтожить, если со всех семи пунктов будет отдан приказ о самоликвидации. В Службу Паритета отбирают парней со стальными нервами, длительность вахт строго рассчитана. Казалось всё учтено, но такого предусмотреть не мог никто…