В один из знойных августовских дней молодой архитектор по имени Николай имел неосторожность прогуливаться мимо одного здания в центре Киева, которое, по непостижимой для главного героя причине, прямо у него на глазах меняло свой внешний облик, принимая на себя разные архитектурные стили. Будучи весьма озадаченным, Николай заходит внутрь этого необычного строения и узнаёт от консьержки ряд не менее странных сведений об этой постройке, а именно, что у этого здания вовсе нет никакого создателя, что оно существует лишь в планах и что дальнейшая судьба этой постройки напрямую зависит от того, кто станет его архитектором.