Неспешное движение пассажирского поезда сопровождалось гулким аккомпанементом колес. Время было позднее, и вагон погрузился в полумрак. Макс сидел на нижней полке возле окна, помешивая ложечкой чай в высоком гранёном стакане. Большинство пассажиров уже уснуло, и в вагоне стояла тишина, нарушаемая лишь тихим сопением, редким покашливанием и приглушёнными разговорами компании, расположившейся где-то на крайних местах. Из тамбура потягивало табачным дымом, и этот запах раздражал Макса. Он терпеть не мог плацкартные вагоны из-за большого скопления разношёрстного народа, вечных очередей в уборную и непрестанного хлопанья дверьми, ведущими в тамбур. Однако сейчас Макс не мог позволить себе более комфортное путешествие. Его доход составляли лишь гонорары за статьи для музыкальных журналов и редкие выступления в качестве гитариста малоизвестной рок-группы, а также другие случайные заработки.