Когда ты безвылазно живешь на космической станции, деля пространство с тысячам подобных тебе доходяг, Игра, выход в виртуальный мир, кажется тебе единственным средством избавления от тягот существования. Тем более что было обещано – Игра позволит создать новый мир, терраформировать необитаемую планету, превратив ее в новый дом для беженцев с Земли. Но все выглядит иначе, если ты – Системщик, обычный трудяга, человек, призванный поддерживать мир и порядок на Станции, следить, чтобы не рассыпалась, как карточный домик, хрупкая конструкция нового существования не очень-то стремящихся мирно жить бок о бок двуногих. Привыкнув к строгому логическому порядку, к обязательному наличию причинно-следственных связей, Системщик, попавший в Игру, может внезапно обнаружить там нечто скрытое...