Пачка писем, которые никогда не будут оправлены, дневник без героини, рукопись без адресата…Память Анны растревожил неожиданный телефонный звонок, и теперь она не знает, что будет дальше: словно открылось пианино, на котором давно уже не играли. Об этом она и пишет свои письма, пытаясь понять, кто запер на ключ это пианино, что такое семья, уходит ли вообще первая любовь, и если да, то куда уходит.