"Не спится, не спится, не спиться бы мне..." - в голову участкового Ивана Павловича Христолюбского лезли непонятно откуда всплывшие слова.Он стоял на веранде своего дома и курил, выпуская дым в ночное небо. Над деревней высыпали звёзды, а огромная лимонная Луна заливала всё неестественным светом. Можно было бы подумать, что именно этот свет не давал уснуть почти уже пенсионеру, Ивану Павловичу, но терзало его иное. Причиной бессонницы стал Колька-краевед.Колька, Николай Егорович Кулагин, - учитель истории и по совместительству бессменный заведующим им же созданного при школе краеведческого музея. Уже несколько месяцев он изводил местных жителей сбором подписей против сноса старого клуба.