«Ночь… Запятая… Ночь…»– сборник повестей и рассказов, написанных в разные годы,– позволяет взглянуть на В.С. Маканина как на писателя, идущего вразрез со всеми: сшестидесятниками, деревенщиками, авторами городской прозы. Он ни на кого не похож, ото всех «отставший», отдельный от всех («Отставший»). Его волнуют такие проблемы, которые и осознаваться начинают нами как проблемы только после того, как Маканин их обозначает: огубительности состояния «промежутка», когда человек не может сделать выбор («Утрата»), о неспособности красоты спасти мир от войны и жестокости («Кавказский пленный»), о неотделенности человека от зла («Последний лагерь»).