Время действия этой истории — зима 1984 года, с каникулами, хлопотами, дефицитом, камешками в гречке и мультиками в чёрно-белом телевизоре — время детства. Мальчик, приехавший на праздники к бабушке, выпивает снадобье, что пробуждает в нем способность к магии — обычный дар в его семье. Казалось бы, можно видеть клады, распугивать привидения и заставлять мышей наряжать ёлку. Но с волшебством шутки плохи — и бабушка с внуком поневоле принимают вызов. Дар не подарок. Время воспоминаний здесь отдано рождённым давным-давно, в старом европейском городе. Пережившим две империи, три войны, утраты и лишения — и оставшимся людьми, для которых естественно «не быть смутным». Город описан с чувством: пахнет кофе на каждой странице, звенит трамвай, старый рынок в движении. Приближается Рождество. В Сочельник на стол ставят лишний прибор Случайному Гостю, предназначенный оказавшимся в святой вечер в дороге или застигнутым у порога бурей. Прохожий незнакомец или давний друг, действительно могут явиться в дом, где уже собрались хозяева и гости, чтобы встретить праздник, поесть щедро и вкусно, поднять бокал в честь чуда и смягчиться сердцем. Застолья здесь занятны — настоящая «магия кухонная, она разрешена». Есть и рецепты, один чудесен и прост: для краткого счастья вам потребуются лишь смех, еда и немного милосердия. Такое…