В 2004–2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого– многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский– «отрывистые, рубленые звуки– хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников», немецкий– «мягкий, полнозвучный, рокочущий– то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон,– целый рой порхающих бабочек в гортани!– великолепно оркестрованный язык».