Гуляли по туристическим «Меккам»– вроде Рима и Барселоны– и по «местам отдалённым»– от Норильска до Бомбея, от Владивостока до Лос-Анджелеса. Но самыми чудными (от слова «чудо») оказались прогулки по родной Одессе. Причина в одесской традиции– едва ли не ровеснице самого города: приехавший сюда во второй раз неизменно говорит «О! Одесса уже не та…» И чем больше любви к Одессе, тем больше грусти в этой фразе. Одессу хоронили много раз. Автор главного мифа о ней– Исаак Эммануилович Бабель– в 1924-м году написал: «Одесса мертвее, чем мёртвый Ленин». Если бы грустные замечания были верны, то сейчас наша Южная Пальмира мало отличалась бы от Пальмиры Изначальной– сирийской. Но прогулки по Одессе убеждают: она «иная и прежняя». Почему это так, какие люди делали и делают её всегда живой и всем желанной, где учат на одесситов– мы попытались рассказать в этой книге.