Дети рождаются ночью. Рита родилась днем. Вечером умерла ее мать. Семнадцатого августа тысяча девятьсот сорок первого года Рите исполнилось тринадцать лет. В этот теплый воскресный день именинница впервые за всю свою короткую жизнь не дождалась подарка от отца. В пятнадцать лет Рита, прочтя похоронную, узнала, что ее брат, Павел Семенович Во робьев, в боях за свободу и независимость нашей Родины пал смертью храбрых. Сколько времени? Почему так темно? Пал смертью храбрых. Где тетя Маша? Холодно... Снег на дворе...