…Писатели часто– как кокотки, которые мучаются, подбирая платье навыход,– размышляют над первой фразой своей книги. Я никогда небыл исключением. Поэтому, позрелому размышлению, беру первой фразой несвою. Я позволю себе– как иНорман Мейлер в«Крутых парнях»,– процитировать мастера. Причем тогоже, которого процитировал иМейлер. Американского писателя Апдайка. Он единственный, кто умеет описать природу– азаним иМейлер– так, чтобы это невыглядело изложением, что всегда выходит уплохих русских писателей конца 20века. Адругих русских писателей конца 20века инесуществует. Заисключением, разве что, меня. Ноя ведь писатель века 21-го. Да ирусским меня назвать трудно– Маугли мировой литературы, я русский лишь поформе, ноодной сними– Мейлером иАпдайком– крови. Чернильной крови слов. Адругой уписателей небывает. Если, конечно, речь идет онастоящих писателях.