12 декабря 1994 года мне исполнился восемьдесят один год. За плечами большой жизненный путь с радостями и огорчениями в детстве, фантастической популярностью в молодости, трагедией военных лет и надеждами послевоенных… С тяжелой болезнью, нищетой и почти полным замалчиванием моего имени после ухода из большого футбола. На мою судьбу оказали прямое или косвенное влияние крупные политические деятели тех лет — А. М. Коллонтай, А. А. Жданов, Н. С. Хрущев, В. И. Сталин. Я видел вблизи С. М. Кирова и И. Б. Тито. Мне аплодировали короли и другие высокопоставленные особы. Меня приглашали в лучшие футбольные команды мира, называли «бриллиантом» и предлагали за меня миллионы. В числе горячих поклонников моего таланта были композитор Дмитрий Шостакович, писатель Лев Кассиль, киноартист Петр Алейников, балетмейстер Леонид Якобсон, художники Кукрыниксы и многие, многие другие… Смотрю по телевидению унылые матчи нынешнего первенства России и спрашиваю себя: почему так потускнел футбол? Ведь я один из тех, кто стоял у истоков российского футбола, с кого начиналась виртуозная красивая игра. Кто виноват в том, что наш футбол потерял былой блеск? И как его возродить? На эти вопросы я попытаюсь ответить в предлагаемой вам книге.