Он приехал в Буэнос-Айрес и остановился в 4004 номере на Северо-Восточной улице. Он назвался сеньором Вильяри, потому что это имя, имя его врага, мучало его, и выдумать другое он не мог. Шли дни, и каждую ночь, на рассвете ему снился один и тот же сон…