Главный герой романа — бесенок, правда, проживающий жизнь почти человеческую: с её весенним узнаванием, сладостью знойного лета и пронзительной нотой осеннего прощания. «Мне хотелось быть уверенным, что кому-то на земле хорошо, и я написал «Лиса»,— говорит Малышев. Его влечет все непознанное, необъяснимое. Из смутных ощущений непонятного, тревожащей близости Тайны и рождался «Лис»… Однажды на отдыхе в деревне услышал рассказ о том, как прибежала домой помертвевшая от страха девчонка — увидела зимой в поле, среди сугробов, расцветший алыми цветами куст шиповника. Рассказала и грохнулась оземь — сознание потеряла. И почему-то запомнился мне этот куст шиповника… а потом вокруг него соткались и лес, и полынья с засасывающей глубиной, и церковка-развалюха, и сам Лис, наконец». Сочный, свежий язык прозы Малышева завораживает читателя. Кто-то из критиков, прочитав «Лиса» вспоминает Клычкова, кто-то Гоголя… Одно бесспорно: «Лис» — это книга-явление в литературе, книга, которую стоит читать, о которой стоит говорить и спорить.