Я снова учусь в десятом классе советской школы. Словно и не было сорока лет жизни после школьного выпускного. Вот только нынешний я уже не такой, каким я был в прошлом 1981 году. «Если б молодость знала, если б старость могла»,– написал один известный француз. Теперь я молод телом, но уже «знаю»; помню почти шестьдесят прожитых лет, но всё ещё «могу». Вот и поглядим, как это обстоятельство изменит известное мне будущее.