«Сюжет — как сама жизнь,— продолжил Валера,— Мужчина, взрослый мужчина нашего с тобой возраста, неожиданно влюбляется в девчонку. Совсем ребенка. Лет пятнадцать шестнадцать. —Было. Сто раз. „Лолиту“ Набокова читал?— отрезал Игорь. —Как ты думаешь, читал я или нет „Лолиту“?— начал тихо злиться Шагин»… Этот диалог лучше всего характеризует тему повести, герой которой на собственной шкуре испытывает изнуряющую лихоманку любви.