В рабочий поселок машиностроительного завода, застроенный старыми домами, переехал новый житель — ещё одни рабочие руки для конвейера. Но ему достаточно было перекрасить серый дом в пожарно-красный цвет, чтобы изменить соседей, улицу, чужую жизнь…