Его жизнь могла бы лечь в основу нескольких приключенческих романов. Его любовь – рыцарское поклонение прекрасной даме. Его бескомпромиссность и стремление идти до конца казались нелепым и опасным чудачеством, но в конце концов вызывали уважение даже у врагов. Его смерть символизировала гибель целого поколения, оказавшегося слишком прямым, чтобы приспособиться. В своих стихах Гумилёв был таким же, как и в жизни,– неистовым романтиком, безудержно стремящимся в неизведанные дали в поисках истинной любви.