Клиент ушел, не сказав ни «спасибо», ни «меня зовут Джон», ни «приятно было познакомиться». Он ушел, оставив меня в полном замешательстве. Вот и отлично. Я записала в книжке: таинственный незнакомец — белые Гиацинты. И приписала в углу — эксперимент N5.