Восемь лет он в одиночку, разговаривая с собой, с деревьями, с мухами и автоматами, торчал здесь. На заброшенной, дрянной и высохшей планете его сад вымахал за эти годы, как на земле не вырос бы и за пятьдесят. Завтра он улетает…