Помираете себе потихоньку, никого не трогаете. И вдруг — бац!— на дворе декабрь восемьдесят первого (тыща девятьсот, на минуточку!), а вам снова пять лет. А перспективы впереди одна другой лучезарней: советская школа (ещё одна десятилетка за школьной партой — каково?), горбачёвская перестройка и всё к ней прилагающееся… Ну, крандец, товарищи…