«Прежде всего не мешает сказать, что Иван Петрович Белкин был самого нервного характера, и это часто препятствовало его счастью. Он и рад был бы родиться таким, какими родились его приятели,– люди веселые, грубоватые и, главное, рвущиеся к ежесекундному жизненному наслаждению, но– увы!– не родился. Тревога снедала его…»