Для поэтической натуры щебет птиц звучит небесной музыкой. Герой рассказа воплотил эту старомодную метафору — различил и записал прекрасную мелодию, спетую на деревев его саду. Но певчие птицы осенью улетают. Как теперь жить — без музыки?